חצי שנה בלעדייך

יעל מזרחיל, אמא של עמית

עמיתי שלי, היום לפני חצי שנה קיבלת את הכנפיים שלך והשארת אותי פה על הקרקע שבורה.
אין יום מאז שאני לא מחפשת סימנים ממך, לדעת שאתה בסדר איפה שאתה, שיש מי שדואג לך כי אני כבר לא יכולה לעשות זאת מכאן. בהתחלה חיפשתי קיפוד או מטבע של עשר אגורות או עשרה שקלים (אם תחליט להיות נדיב ) שיסמנו לי שזה ממך אבל כשלא מצאתי כאלה אז כל אבן בצורת לב, פרפר בודד, חילזון בודד, פרי בצורת קיפוד שמונח על הארץ או ציפור שעברה בחלון לרגע כשהסתכלתי ושירים שאהבת אחד אחרי השני ברדיו הם מבחינתי סימנים ממך. אבא חלם עלייך אתמול ואני כל כך קינאתי בו שהגעת אליו בחלום. אני עדיין מחכה שתבוא לבקר אותי בחלום.
אני מתגעגעת אלייך כל כך, כל הזמן - לחיבוק החם שלך, לצחוק המתגלגל, לחיוך הכובש, לשיחות הטלפון ממך אחרי בית הספר וסתם לשבת מחובקים על הספה בסוף יום.
אורי מאושפזת בבית החולים מיום רביעי וקיוויתי שאולי בזמן התקפים היא מקבלת איזשהו מסר ממך והיא לא סתם נמצאת בהתקף ניתוק.
קשה לי לבשל בלעדייך עמיתי, לאוכל כבר אין אותו הטעם. אין לי את העוזר שלי שימליח לי את התבשילים כמו השף הטורקי, שיטעם ויביע דעה, שיאתגר אותי במאכלים חדשים, שיאכל איתי דברים שרק אתה ואני אכלנו יחד.
יובלי חגגה יום הולדת לפני שבועיים וג'וי חגג שנה לפני שבוע ואתה כל כך חסר באירועים שכאלה וביום יום. אני מנסה לחשוב מה היית אומר או עושה אבל בגלל שהיית כל כך יצירתי וחשבת מחוץ לקופסה לא תמיד אני יכולה לעשות זאת.
אני נוסעת אלייך בכל יום שני, במקום שאתה תהיה אצל סבא וסבתא חווה וסמי אני מגיעה להיות איתך. מדברת איתך, מספרת לך על השבוע שהיה ומקשיבה לקול שלך.
אני מקווה שאתה יודע שעשיתי מה שיכולתי עבורך והייתי עושה זאת שוב ויותר.
יש עכשיו חידוש לשיר גיבור של אמא שמבצע רביב כנר שכל כך אהבת עמיתי. רציתי שתדע שתמיד היית ותמיד תהיה הגיבור שלי.
עד שנפגש שוב עמיתי שלי, תסמן לי בכל דרך שתבחר שאתה בסדר. לא משנה איפה אתה אני תמיד אהיה אמא שלך ואדאג לך ואוהב אותך. תלווה אותי לאורך היום ותשמור עלי.

21.11.21